Сайагуль Бирлесбек принадлежит к деятелям, популяризирующим казахский язык и культуру
После вторжения России в Украину в странах Центральной Азии все чаще звучит слово "деколонизация". Молодое поколение преимущественно не имеет ностальгии по Советскому Союзу, ему более присущ интерес к национальному языку и собственной культуре – в противоположность всему русскому. Особенно эти процессы заметны в Казахстане, который политически и экономически по-прежнему тесно связан с бывшей метрополией.
20-летняя Мира Унгарова смущенно вспоминает, как в школе считала комплиментом слова друзей о том, что она не похожа на казашку - обычно это означало, что она прогрессивная, стильная и без акцента говорит на русском языке.
С детства, говорит Мира, она пыталась хорошо учиться и выучить английский, чтобы поскорее уехать жить за границу: "Я была далека от политики, хотя знала о коррупции, плохом качестве образования и здравоохранения. Я совсем не верила, что в этой стране у меня есть будущее".
Для Мира все изменилось в 2019 году, когда правивший страной почти 30 лет Нурсултан Назарбаев неожиданно ушел с поста президента: "Это было потрясающе для меня и для моих сверстников, у нас впервые появилась надежда, что все может измениться к лучшему".
В том же году – перед выборами нового президента – в стране прошли демонстрации: молодые активисты протестовали против выдвиженца Назарбаева – Касым-Жомарта Токаева. Начавшиеся потом аресты и штрафы для активистов возмутили Миру.
"Мне было очень больно и грустно видеть, как моих соотечественников задерживают и бросают в автозаки – неважно, какого ты возраста, или, например, беременная женщина или старый дедушка. Тогда я начала интересоваться их судьбой и постепенно присоединяться к среде активистов".
Мира – одна из тысяч молодых казахстанцев, которых события последних лет побуждали к гражданскому активизму и поискам национальной идентичности.
Языковой вопрос
Как и многие граждане из примерно шести миллионов русскоязычных казахов, Мира выросла в городской среде. Ее соотечественники - те, кто вырос и разговаривал на казахском, - часто называют русскоязычных "шала казахи", или недоказахи, обвиняют их таким образом в отрыве от своих корней и культуры.
Мира Унгарова стала интересоваться политикой с 17 лет
Подобная языковая ситуация сложилась и в соседнем Кыргызстане: в обеих странах после распада Советского союза русский сохранил официальный статус, его активно используют в документообороте и повседневной жизни.
Большинство населения Казахстана говорит на русском языке или по крайней мере понимает его. По данным исследования фонда Фридриха Эберта, на русском свободно говорят и пишут почти 51% населения, а на казахском - только 39%.
В советское время Казахстан был единственной республикой, где титульная нация была в меньшинстве: в 1939 году в стране жили только 37,8% казахов и 40% россиян.
"Возможность получить образование на казахском языке стало сокращаться с 1939 года, позже высшее образование было доступно только на русском языке. Следовательно, родители, которые хотели, чтобы их ребенок учился в институте, должны были подготовить его к этому и отдавали детей в школы с русским. Как следствие, в Казахстане появилось целое поколение исключительно русскоязычных казахов в 1970-1980-х годах", - рассказывает Айнаш Мустояпова, автор книги "Деколонизация в Казахстане".
Это привело не только к "колониальности мышления", говорит исследовательница, но и к "самоотчуждению", когда казахи стыдились своей культуры, языка и традиций. Но ситуация меняется с каждым годом.
Мира рассказывает, что в школе говорила только на русском, потому что в казахском языке не было нужды.
"К тому же я стеснялась разговаривать на казахском из-за своего акцента, потому что меня стыдили. Сейчас я все чаще пытаюсь разговаривать на нем и хочу овладеть в совершенстве", - говорит она.
GETTY IMAGES. Русский язык до сих пор является официальным в Казахстане и доминирует в крупных городах. На фото - акция по правам женщин в марте 2021 года
Мира учит казахский дважды в неделю с репетитором и посещает разговорный клуб, который работает для всех желающих попрактиковать язык. Участники клуба – преимущественно молодые казахстанцы (которые часто лучше говорят на английском, чем на казахском), а также несколько иностранцев, в основном из России и США.
О запросе на казахский язык свидетельствуют исследования (67% поддерживают ужесточение требований по его изучению), а также популярность фильмов на казахском. К примеру, экранизацию второй части американского "Аватара" с казахским дубляжем в стране просмотрели 42 тысячи человек – почти половина всех зрителей фильма в стране. В предыдущие годы мировые премьеры чаще всего проходили в кинотеатрах с русским дубляжем.
Согласно исследованию Фонда Фридриха Эберта, больше всего на казахском разговаривает именно молодежь: 39,2% респондентов в возрасте от 18 до 29 лет сказали, что в семейном кругу разговаривают в основном на государственном языке. Среди людей от 61 года так ответили 25,9%.
"После восстановления независимости реальная угроза [наказание] за национализм сошла на нет, и естественно население начало переосмысливать свою идентичность", - отмечает Айнаш Мустояпова.
"Выжать из себя казаха"
Отношения Казахстана со своей идентичностью хорошо иллюстрирует семейная история 30-летней художницы и режиссерши Суинбике Сулейменовой. Ее прадеда репрессировали как казахского националиста, а прабабушка родила отца в лагере предателей родины.
Ее дедушка с бабушкой – скульптор и музыкант – почти не разговаривали на казахском. Плохо говорит на этом языке и мать Суинбике – художница Сауле Сулейменова, посвятившая свою карьеру теме деколонизации.
"По сути весь мой творческий путь – это путь деколонизации. В 2012 году я написала картину I am kazakh (Я – казах), и меня стыдили, – говорит Сауле. – Идея о том, что быть националистом – плохо (ведь это, по сути, просто гордиться своей культурой, идентичностью и языком – быть патриотом), осталась еще с советских времен, когда мы все пытались вовсю выжать из себя казаха”.
Одна из работ Сауле – картина "Три невесты", римейк архивной фотографии трех молодых невест, которую сделал неизвестный фотограф в 1875 году. Она входила в коллекцию казахского историка и археолога Алькея Маргулана.
"Одна моя подруга, этническая казашка, увидела эту картину и сказала – какие они безобразные! – вспоминает Сауле. – И это то, как нас научили видеть себя – некрасивыми, и поэтому мы стеснялись себя".
"Это и есть, по моему мнению, деколонизация – научиться презентовать себя миру с достоинством, не пытаться выглядеть как представители метрополии, не пытаться быть лучше, чем есть, не пытаться сделать надрезы на глазах, чтобы сделать их похожими на европейские", – отметила художница изданию informburo.kz.
Ее дочь Суинбике сейчас снимает свой первый полнометражный фильм мокьюментари "Мамбет", в котором хочет исследовать языковую сегрегацию в Казахстане. Мамбет – это распространённое среди тюркоязычных народов имя, которое также используют как пренебрежительный термин по отношению к казахам – что-то вроде "деревенщина".
По словам Суинбике, последовательная русификация Казахстана привела к тому, что до 2019 года ее никогда не привлекал казахский язык – как и многие сверстники, она считала его чем-то постыдным. Она называет себя "напыщенной, высокомерной, необразованной и насквозь колониальной относительно своей культуры".
Суинбике Сулейменова работает над фильмом о казахском языке
"И вот так, на 27-м году жизни, после 16 лет обучения с якобы обязательными уроками казахского языка [...], я обнаружила, что живу в Казахстане со знанием трех иностранных языков, в частности, мой родной русский, на котором я предпочитаю сейчас громко не разговаривать, – и без казахского", – объясняет Суинбике.
Ее фильм – о "языковой сегрегации в казахских городах во всех сферах жизни, политике и искусстве в жизни протагониста", и в этом персонаже Суинбике видит себя: "Я хочу популяризировать казахский язык в казахской культуре и реальности, среди русскоязычных и казахоязычных казахов, которые живут отдельно, потому что у них нет общего языка в общей стране".
Разделение по языковому признаку знаком и 29-летней Сайагуль Бирлесбек, родившейся и выросшей в казахской семье в Синьцзяне – национальной автономии на западе Китая. С детства она разговаривала и училась на родном казахском и китайском языке, а в 14 лет вместе с семьей вернулась на историческую родину и пошла в казахскую школу. Но после поступления в университет обнаружила, что большинство учебников – на русском языке.
"Я не могла понять, что написано в учебниках, казахских материалов не было, одногруппники тоже все говорили и на русском языке. В начале я очень сильно отставала в учебе и переживала", – рассказывает Сайагуль.
Кроме проблем с учебой, ей было тяжело найти друзей – все сверстники разговаривали с ней на русском. Неожиданно для себя она нашла единомышленников, когда начала участвовать в айтысах – конкурсах поэтов-импровизаторов, играющих на домбре. Вскоре Сайагуль взяла себе псевдоним – Саяш-акин и начала сочинять стихи и песни на казахском, в том числе о политике – выборах или коррупции в Казахстане и вторжении России в Украину.
@SAIASH_AKYN
Связь с Россией
В Казахстане шутят, что Владимир Путин за последний год сделал для казахского языка больше, чем Назарбаев за тридцать лет своего правления. Эксперты говорят, что вторжение России в Украину ускорило процессы "деколонизации" в Казахстане – тревогу подогревают многочисленные публикации в СМИ о том, что амбиции Кремля могут не ограничиваться одной Украиной.
"Военные преступления в Ирпене или Буче показали реальную угрозу [агрессии России] за то, что украинцы просто хотят оставаться украинцами и гордиться своей историей или говорить на родном языке. Они также обнажили опасность поклонников "русского мира" внутри Казахстана. Наша граница и зависимость от России делает ее [угрозу] вполне реальной", – считает исследовательница Айнаш Мустояпова.
В марте 2023 года казахстанцев взволновал случай в Петропавловске на границе с Россией, где какой-то "народный совет" записал видео про недоверии казахским властям и провозгласил независимость. Относительно причастных быстро возбудили уголовное дело, но эта история широко обсуждалась в СМИ и соцсетях.
Острую реакцию в Казахстане вызывают и соображения российских политиков об истории страны – в 2014 году Владимир Путин заявил, что казахи никогда не имели государственности, а в 2020-м несколько депутатов Госдумы от руководящей "Единой России" сказали, что Казахстан был "создан искусственно" при советской власти, а территории на севере – это "подарок России", который Москва имеет право требовать вернуть.
Большинство казахстанцев (73%, по данным опубликованного в ноябре 2022 года опроса Demoscope) все же считает сценарий нападения России на Казахстан невероятным. А отношение к войне в Украине здесь в принципе неоднозначно – согласно этому же опросу, 59% "придерживаются нейтралитета" в конфликте, тогда как Украину поддерживают 22%, а Россию – 13%.
"Это разлом не территориальный, не возрастной и даже не этнический, – отмечает Мустояпова. – Этот разлом зависит от того, кто контролирует информационное поле: с начала войны появилось много альтернативных источников информации, к ним все чаще обращаются люди с доступом к интернету, но есть и те, кто по прежнему доверяет телевидению – в частности, русскому, и среди них есть и молодые люди.”
Большинство населения в Казахстане, согласно исследованию Internews, потребляет информацию на русском языке. Это далеко не всегда означает, что они читают или смотрят российские государственные СМИ, однако кремлевские нарративы явно находят свою аудиторию: в общей сложности 33% респондентов Demoscope или верят в то, что Россия освобождает Украину от нацистов, или считают, что Москва действительно воюет в Украине с Западом.
GETTY IMAGES. Президент Токаев посетил военный парад в Москве в мае 2023 года
Россию и Казахстан, кроме самой длинной сухопутной границы в мире, до сих пор связывают экономические и политические союзы – Таможенный и Евразийский, а также Шанхайская организация сотрудничества и ОДКБ. Казахская нефть идет в Европу через территорию России, а импорт из России составляет 37% всего импорта Казахстана.
В январе 2022 года президент Токаев должен был обратиться за помощью ОДКБ (то есть в первую очередь России) для подавления переросших в беспорядки массовых протестов. Казахские политологи тогда предупреждали, что это ставит его в зависимость от Москвы.
С началом полномасштабной войны в Украине Токаев оказался в непростой ситуации выбора между Россией и Западом. С одной стороны, он, находясь в Санкт-Петербурге, заявил, что не признает независимость самопровозглашенных республик Донбасса. С другой стороны, в течение года через Казахстан по пути "параллельного импорта" в Россию в обход санкций шли западные товары, а сам Токаев был среди гостей на военном параде в Москве 9 мая.
Казахстан также открыл двери для россиян, массово покидавших страну после начала войны, а затем и из-за мобилизации. По данным МВД за ноябрь 2022 года, с начала мобилизации, в страну въехали и до сих пор остаются около 100 тысяч россиян – для них правительство утвердило список востребованных профессий, с которыми по упрощенной схеме можно получить вид на жительство.
Отношение в обществе к этому тоже неоднозначно – согласно исследованию Demoscope, с разной степенью уверенности поддерживают массовый приезд россиян 27%, а не поддерживают – 38%.
AFP VIA GETTY IMAGES. Сотни тысяч россиян приехали в Казахстан после начала мобилизации
Новое поколение
Термин "деколонизация" фактически отсутствует в риторике официальных лиц Казахстана. В такой формулировке тема явно неудобна власти: в России эти процессы все чаще называют притеснением россиян.
Однако в 2023 году правительство в пять раз увеличило заложенные в бюджете расходы на "укрепление патриотизма" – в частности, пропаганду национальной символики, сохранение культурного наследия и дубляж на казахском языке иностранных фильмов.
Но для молодого поколения этого недостаточно, отмечают исследователи: они видят в нынешней власти наследников советской элиты.
"Мы зависимы от метрополии до сих пор как политически, так и экономически, – говорит Айнаш Мустояпова. – У нас не будет реальной деколонизации, пока не будет деколонизации мышления".
С ней согласен и политолог Димаш Альжанов. Он отмечает, что драйвером перемен станет молодежь: "У этого поколения запрос на открытое общество и права человека – это для них нормальная реальность, необходимая для собственной самореализации. В Токаеве и людях у власти от предыдущего поколения они видят советскую номенклатуру – потому что в основном они транслируют риторику "мы здесь власть и вам расскажем, как жить". Молодежь это отвергает".
Протест против результатов президентских выборов в Алматы, 2022 год
Мира Унгарова принимала участие в демонстрациях 5 января 2022 года и говорит, что никогда не испытывала такого единодушия и солидарности общества. Она была разочарована, когда протесты переросли в беспорядки и их подавили.
С тех пор она присоединилась к молодежному движению Oyan, Qazaqstan ("Проснись, Казахстан") и вместе с другими активистами вышла на акцию протеста после выборов в ноябре. Участников задержали почти сразу же после того, как они развернули баннер, допросили и отпустили. Позже двоих ее соратников приговорили к 15 суткам ареста.
"Эти выборы сделали на коленке – ни кандидаты, ни избиратели не успели достаточно подготовиться, все это сделали, чтобы Токаев оставался президентом еще семь лет, – считает Мира. – Он точно не мой президент, потому что это человек из назарбаевской системы – сменился президент, но не система".
Суинбике Сулейменова на последних выборах была независимым наблюдателем – и планирует продолжать заниматься гражданским активизмом.
"Да, Токаев победил в 2019 и 2022 году, но народ все равно увидел, что казахстанцы – в частности, казахоязычные казахстанцы – способны на массовые протесты и поверил, что реальные изменения не за горами".
Наргиза Рыскулова, Алматы. Источник: BBC. Статью перевели и к публикации подготовили добровольцы Центра Гражданского Сопротивления "Res Publica".
