Историк искусств Илья Левченко объясняет, как музыка, живопись, литература и история поэтизировали войну и закрепляли за СССР статус победителей.
Я рос в независимой Украине. Однако каждое 9 мая должен был ходить с одноклассниками на парад по случаю Дня победы советского народа в Великой Отечественной войне (1941–1945). В программе этих парадов непременно был музыкальный концерт, на котором ежегодно пели одно и то же. Эти "песни победы” были написаны еще при Советском Союзе, но их и дальше выполняли уже после распада СССР на всем постсоветском пространстве.
Эти песни — один из элементов мифа "большой победы”, который сводится к нескольким тезисам.
Для всех советских людей это была Великая Отечественная война; под "советскими людьми” я подразумеваю все население СССР по состоянию на 1941 год.
Именно СССР и только он спас мир от кровожадного фашизма.
У советских людей исключительное право на "победу”, а значит, их суждения и поступки безошибочны.
Живопись, литература, история тоже поэтизировали войну и закрепляли за СССР и населением статус победителей.
Этот статус санкционировал усиление тоталитарного режима в СССР, под контролем которого оказалась чуть ли не вся Центрально-Восточная Европа.
Денацификация Украины — одна из приоритетных задач "спецоперации” Путина, а на самом деле полномасштабная война РФ против Украины. Однако это требование также основывается не на аргументах или фактах, подтверждающих нарастание праворадикальных движений в Украине, а лишь на искажении культуры памяти о Второй мировой войне — продолжении мифа "великой победы”.
По сути, "рукотворные” мифические идеи долгое время обеспечивали величие Советского Союза и "советского человека” и в самой России, и на Западе. Когда за границей я говорил, что я гражданин Украины, люди любезно переходили на русский, даже не сомневаясь, что я должен знать этот язык и мне должно быть приятно, когда они говорят мне spasibo. Пока я ошеломленно искал вежливой формы объяснить, что в Украине говорят на украинском и что это единственный государственный язык, а опыт взаимодействия с русским для меня вообще травматичен, собеседники сбивали меня с толку своим знанием географии: "А, это Россия! Мы любим и уважаем Россию!”
Путинская Россия парадоксальным образом начала эксплуатировать миф победы, чтобы дискредитировать любые национальные политики независимых государств, образовавшихся после распада СССР. Единственной и самопровозглашенной ( вполне колониальным способом) правопреемницей "советского” стала РФ. Далее, используя миф о победе во Второй мировой войне в своих интересах, президент РФ Путин заявил: "мы [Россия] победили бы и без Украины”. И это четкий водораздел: если количество украинцев, готовых отрефлексировать собственное прошлое ("Никогда снова”), росло, то для абсолютного большинства россиян советскость оставалась насущной действительностью ("Можем повторить”).
Рейтинги свидетельствуют о чрезвычайном доверии россиян к (мертвому) Сталину и все большей поддержке деятельности Путина — вплоть до 83%.
Как России удалось воздействовать на бывшие республики СССР? Во всех странах, которые вышли из него политически, но не освободились мировоззренчески, Советский Союз существовал в общих названиях улиц, советских пропагандистских монументах, могилах неизвестного солдата даже в тех местах, где те солдаты не умирали. "Неизвестные солдаты” не имели права на имя или национальность. Они представляли безграничное тело родины, за которую положили жизнь.
Любые попытки отдельных стран переместить на кладбище монументы неизвестному солдату или могилы Россия воспринимала как оплеуху себе, как русофобию и отрицание подвига народа, который вдруг прекращал быть советским и становился очень даже русским. Чиновники РФ обвиняли правительства стран, где предлагали такие действия или по крайней мере художественное переосмысление монументов, в нацизме и фашизме. Такой опыт имели Латвия, Литва, Эстония, Польша, Украина и другие. Разрыв между имеющимися и сегодня или завтра захваченными территориями РФ оправдывает очень архаично: речь идет, в частности, о защите прав "русскоязычных”. Это свидетельствует и внесенный в Госдуму законопроект, позволяющий признать соотечественниками всех, кто "владеет русским языком <...> и принадлежит к народам, исторически проживающим на территории России”, а также лицам, "чьи прямые предки родились или проживали на территории Российской Федерации”.
Каждый отдельный гражданин СССР был совершенно бессилен перед авторитетом коллективного и государственного. Именно поэтому даному гражданину даже не приходило в голову покидать пространство с абсолютной властью коллективного. Вне такого пространства живут люди с ответственностью за поступки и, как следствие, критическим осмыслением обстоятельств, сопровождающих любой собственный выбор.
В пространстве, где действует режим коллективного, об ответственности либо не говорят, либо "экономно” переводят ее на одного человека.
Потенциальное устранение этого человека становится механизмом самосохранения и самовоспроизводства тоталитарного режима, который не перестал существовать не только после смерти Сталина, но даже после десталинизации.
Это бессилие советского человека звучит очень знакомо в постах современных российских блоггеров с миллионными аудиториями. Они инфантильно вздыхают: "Мы маленькие люди, мы ничего не можем сделать"; “Искусство и культура вне политики”. Оба тезиса следует понимать как “мы не хотим рассуждать о нравственном выборе”; "Мы не привыкли и не хотим брать на себя ответственность".
Однако времени на рефлексию граждане РФ имели достаточно. Агрессия РФ против Украины началась не год назад, а в 2013 как реакция на события Евромайдана, когда украинцы выразили свои евроинтеграционные стремления. Уже тогда не раз доносилось, что это окончательный разрыв Украины с ее советским прошлым. Во время Революции достоинства 2013-2014 годов часть произведений монументального искусства демонтировали местные активисты. Уничтожали главным образом скульптурные портреты лидеров большевистского режима, которые заполонили все украинские населенные пункты, а отныне официально стали символами борьбы с украинцами через Голодоморы, Расстрелянное Возрождение и Большой террор. В 2015 году парламент Украины принял закон, согласно которому коммунистический режим и его символику сочли тоталитарной и приравняли по статусу к нацистской.
Однако самое советское прошлое не готово было покидать Украину. Путинская Россия взялась за любимую басню о нарастании нацизма, нарядилась в одеяния народа-мессии и двинулась танками и градами "принуждать к миру”. Даже для полномасштабного вторжения в Украину в 2022 году россияне использовали цитату из "песен победы”, которая должна подчеркнуть низость врага: "Двадцать второго июня ровно в четыре часа Киев бомбили, нам объявили, что началась война”. В официальном советском нарративе "фашистский враг” коварно, без официального объявления войны и, казалось бы, без всяких оснований 22 июня 1941 года напал на Советский Союз.
24 февраля 2022 года Российская Федерация коварно, без объявления войны и без каких-либо нефиктивных оснований нанесла авиаудары не только по Киеву, а по четырем десяткам украинских городов, жители которых проснулись от взрывов. Сегодня очевидно, что нападение тщательно готовили многие годы. Возможно, это даже неуправляемая реакция самого тоталитарного режима на дезинтеграционные процессы внутри его мертвого тела.
Не менее очевидно и другое: формальные юридические обстоятельства часто лишь манифестируют стремление, но не закрепляют реальные обстоятельства. Миф о бескровном и мирном распаде Советского Союза разрушен до основания действиями РФ. Последние тридцать лет это государство не просто позиционировало себя как особую наследницу СССР, но и все время стремилось восстановить это государство. Отказ украинцев от статуса братьев, братской республики, а в большей степени даже одного народа, правда, со своими этнографическими различиями, поддает сомнению статус Российской Федерации (РФ) и фундамент, на котором она стоит. Неумение различать контуры человеческого лица и языков в рамках одной языковой семьи — типичное колониальное наследие политики унификации, которая всегда замешана на крови.
В марте в оккупированном Крыму заметили билборды с портретом Сталина и его цитатами "Наше дело правое, врага победим. Победа будет за нами”, призванными оправдать современную агрессию, когда-то победившего народа. Ни фигуры, ни подобные цитаты не воспринимаются как историзированное прошлое. Как и в каждом мифе, они функционируют вне любой реальной темпоральности: сегодня в Украине РФ сражается с коллективным западным врагом — "zа Россию” и почему-то (задумайтесь только!) "zа президента”. На государственном концерте сразу после выступления Путина певец Олег Газманов исполнил песню со словами "Украина и Крым, Белоруссия и Молдова — это моя страна! Сахалин и Камчатка, Уральские горы – это моя страна! Краснодарский край, Сибирь и Поволжье, Казахстан и Кавказ, и Прибалтика тоже...”. Все это практически санкционированный президентом России голос империи. И да, это признание того, что все названные государства идеологически находятся в том же положении, что и Украина сегодня. Уже завтра "ровно в 4 утра” от бомбежек могут проснуться литовцы или поляки, как в 2022 году проснулась вся Украина, а в 2008-м — Грузия.
Империя и сейчас устанавливает запрет быть человеком с именем, собственным домом и частной историей. Вместо имени могила безымянного солдата. Безымянного, ведь тела русских солдат их государство не забирает из Украины. Вместо дома — разрушенные российскими бомбами города и места, миллионы беженцев и принудительная депортация. Вместо частной истории — общая, официальная, великодержавная и безальтернативная история “моей страны”.
Парадоксальным образом у империи нет истории. Все, что она называет историей, – это текущее настоящее. Напомним, что в июле 2021 года Путин написал статью об истории Украины. Эту “историю” Россия реализует теперь, применяя все имеющиеся вооружения и выпустив за первый месяц войны более 1100 ракет, преимущественно по гражданским зданиям. Украинцы же соревнуются за возможность говорить от себя, писать историю, а самое важное — иметь эту историю, оставляя в ней позади Российскую империю и Советский Союз. В какой-то степени эта война становится для нас борьбой за возвращение безымянному солдату его имени, национальности, собственного дома и истории.
Автор: Илья Левченко, историк искусств. Переведено с украинского языка, источник - Heinrich Boell Foundation. Статью к публикации подготовили добровольцы Центра Гражданского Сопротивления "Res Publica". Иллюстрация: Олександр Грехов.
