Фрагмент статьи Томаса де Ваала, британского журналиста, писателя.
Демонтированый памятник Пушкину в г. Кременчук, Украина, 2022 г., Фото газеты “КРЕМЕНЧУЦЬКИЙ ТЕЛЕГРАФЪ”
Русскую литературу очень часто фетишизируют. Она также нуждается в эмансипации. Этот процесс должен начаться с Пушкина.
Вечером 24 февраля 2022 года, через несколько часов после того, как Владимир Путин приказал ввести свою армию в Украину, тысячи россиян, в основном молодых, вышли на Пушкинскую площадь в центре Москвы. Они несколько минут стояли вокруг памятника Александру Пушкину, держа в руках плакаты с надписью "Нет войне", прежде чем их протест был разогнан полицией. Собравшись рядом с памятником кудрявому поэту, они увековечивали традицию, которая уходила в советское время.
Через пять недель украинские войска освободили город Чернигов севернее Киева, который сильно пострадал в результате месячной российской осады и где погибли сотни человек. В результате российского авиаудара погибли 47 мирных жителей, что стало военным преступлением, которое Amnesty International назвала "жестоким, неизбирательным нападением". 30 апреля украинские солдаты снесли бюст Пушкина, стоявший в центре освобожденного города с 1900 года, и перенесли его в местный музей.
По всей Украине не менее двух десятков статуй Пушкина были сняты со своих пьедесталов с начала войны. Украинцы говорят, что они свергают с престола российского империалиста.
В частности, они цитируют одно из стихотворений Пушкина "Клеветникам России", ура-патриотический текст, в котором он критикует европейцев за то, что они выступили против подавления русской армией польского восстания 1830 года. Это касается не только украинцев. В начале 2022 года российские войска, вторгшиеся в Украину, также призывали к имперскому Пушкину, расклеивая плакаты с его портретом в захваченных ими городах, таких как Херсон, где жил поэт.
Многие российские либералы, выступавшие против войны в Украине, были ошеломлены такими действиями. Их Пушкин был тем, кого отправили на юг Украины в политическую ссылку и кого в девятнадцатом веке называли "певцом свободы". Он был тем человеком, который написал "в мой жестокий век восславил я свободу", - эта строчка начертана на пьедестале его памятника в Москве.
Война в Украине вызвала прения о связи литературы и культуры России с ее неоимперской войной. Украинцы и другие призывали к "деколонизации" русской литературы как части структуры имперского государства. Другие утверждали, что русская литература является частью нарратива, альтернативного нарративу власти. В недавней статье в New Yorker Элиф Батуман пишет: "Короче говоря, литература выглядит по-разному в зависимости от того, где вы ее читаете", плюс-минус утверждая, что русский текст девятнадцатого века, прочитанный в Грузии или Украине двадцать первого века, несет в себе угрозу, на которую раньше не обращали внимания.
Пушкин стоит в центре этого спора. Отчасти из-за его творчества, потому что, в чисто литературном смысле, вся современная русская литература вытекает из него. Но еще больше из-за того, чем он есть, – из-за его статуи. Через несколько десятилетий после того, как он умер в 1837 году в возрасте всего 37 лет, ему был предоставлен статус "народного писателя России". Это делает его синекдохой для русской культуры в целом: снесите памятник Пушкину – и вы бросите вызов всей России.
Дискуссия о статуи Пушкина раскрывает разное понимание того, что означает "свобода" для разных читателей в России и на ее бывших имперских землях.
Для украинцев слово "свобода" теперь означает борьбу не на жизнь, а на смерть. Пережив насилие, совершенное Россией в 2014 году на востоке страны, а затем массовое в 2022 году, большинство украинцев теперь испытывают экзистенциальную потребность освободиться от России в большинстве сфер. Для образованного класса это теперь включает в себя желание отмежеваться от русских текстов и фильмов, которые на протяжении веков либо явно, либо – чаще всего – неявно отказывали украинцам в участии в их собственной истории. Кампания "Пушкин должна упасть", как бы грубо она порой не выглядела, является частью этого процесса.
Кроме того, перед значительной частью россиян стоит, казалось бы, сизифовая задача – завоевать свободу от своих собственных жестоких правителей. Александр Эткинд использует термин "внутренняя колонизация", чтобы описать своеобразную природу русского империализма, направленного в равной степени как на собственные центральные районы, так и на захваченные территории. Война Путина также направлена внутрь на подавление условных свобод, которые россияне получили за последние три десятилетия, начиная со времен Горбачева. Если русская литература на данный момент мало или вообще ничего не может предложить украинцам, то большая ее часть остается постоянной критикой этой "внутренней колонизации" русских умов и тел и вдохновляет россиян сопротивляться ей.
Но повторяющаяся неспособность этого образованного класса изменить ситуацию к лучшему в политике ставит перед ними ряд серьезных вопросов. Слишком часто "великая русская литература" фетишизируется. Она также нуждается в эмансипации.
Этот процесс должен начаться с Пушкина, чьи произведения все еще являются жертвой официального кураторства, через 200 лет после того, как они впервые подверглись цензуре.
Фото: Памятник Александру Пушкину на Пушкинской площади в Москве. Предоставлено: Аллен Браун / Alamy Stock Photo
Статью перевели и к публикации подготовили добровольцы Центра Гражданского Сопротивления "Res Publica".
